《 楔子》

题记：

本故事中任何人物的行为，无论民族和国度，都只代表他们个人，而非其出身的整体。在五千年的历史长河中，所有民族都是历史不可或缺的一部分，没有对错，有的只是不同的立场而已。

---

楔子

“炀帝即位之后，遣司隶从事杜行满使于西域，至其国，得五色盐而返”

-------《隋书•安国传》

元和九年的开春时节，杭州城刚刚从严冬中苏醒过来。河冰初释，春雨霏霏，时不时夹杂着沁人的冰屑。运河口岸拂去了冬日的霜雪，又变得繁忙起来，岸边柳枝轻舒，挂满春意，迎向一只只乘着晓风而来，又航向碧蓝深海的帆船。

城西北的径山寺，是一座始建于天宝年间的禅院。本应是寂静佛地，这几日却热闹非凡，原是江南斫琴师张越与寺院方丈湛觉相熟，都愿以琴会友，便邀请了江南各地的音乐名家聚集在这里，共飨茶宴，齐品春茗。

寺院离杭州城很远，不少人前几日就已轻车前来，借宿在禅房中。从拂晓开始，郁郁葱葱的树叶缝隙间便陆续飘出缕缕清亮的乐调，吸引了不少寺院僧众驻足聆听。

此时距离茶圣陆羽故去只十年，本朝的饮茶风俗却与往日大异。从前唐人惯用煮茶之法，并偏爱在茶中投入茱萸、薄荷、奶酪等佐料，而如今煎茶之道已然盛行，江南各州茶肆林立，文人骚客以茶代酒，各地的新茶也在近期凌露采摘完毕。茶叶或卷蹙如胡人毡靴，或盘曲如浮云出山，飞入千家万户，皇宫禁苑。

与会众人搬出胡床，沿山涧而坐，在筵上铺开各色茶器。层叠如山的梅花形茶饼都是来自嵊州的剡溪茶，盐粒晶莹胜雪，涧水微冷涩口，新茶在釜中飞翻如鱼，只待三沸之后盛入柚白的越瓷中。茶水沫饽均匀，青白相映，玲珑有趣。

席间琵琶、阮咸、琴、笛子，不同音调和音色的乐声相和起伏。几位乐人相继演奏起教坊新翻的曲子，更有名伎在花下傞傞软舞，好一派和煦的春日景象。一些在旁欣赏的宾客索性闭上眼睛，不想音乐醉人，不一会竟睡了过去。

又是一趟新茶沸好，由各家婢子分酌各盅，有个婢子大概是听到乐曲走神，亦或是釜太烫握不住，不小心将滚烫的茶水泼于一位睡着了的中年人身上。

“啊呀！”那婢子掩口惊呼。

“阿璧！”她家主人训斥道，“怎么如此不小心！快向云副使赔不是！”

云副使，也就是那个睡着的中年人，便是当朝圣人最为钟爱的横吹笛手，教坊副使云朝霞。

他惊醒，先是下意识用衣袖护住手中笛子，可衣袖已被沾湿，只得迅速抽出笛子。只是沾了点热水，他那枝御赐的和阗玉笛自然无碍，随即笑容满面，“不妨，它比我还要金贵些，它没事就好。”又和颜悦色朝那婢子道：“你叫阿璧是吧，无须害怕。”

阿璧战战兢兢站起来，复又将茶水倒入云朝霞茶盅中。

云朝霞轻呷一口，品道：“茶味甘苦，令人少睡，正将我的瞌睡醒了。”

“适才听各位弹奏的都是新翻曲，春莺绿柳，晓风野径，美则美矣，却略略失了些古韵。不如由我来吹一支旧曲，以怀各位先帝朝的教坊故人如何？”

众人纷纷称好。云朝霞玉笛一横，吹得正是《泛龙舟》。《泛龙舟》乃是前朝炀帝下江南时所撰，到了本朝也成了时兴之曲，只是安史作乱之后，吹奏之人渐少。

不知是不是炀帝预见到了自己的结局，这曲子虽意在描写江南之景，笛声清脆，高亢悠远，竟有凄厉萧索之感。而现在，光景也与安史前大不相同，数声清笛，引得在座不少人潸然泪下。

位于上座的是一位高鼻深目的老人，一眼望去，很容易就从相貌上将他与余人区分开来，不过他的打扮和神态，却和旁人无异。

笛声凄诉，老人的目光中大有怅然若失之意，满山的春色映在他棕黄的瞳仁中，倒显得愈发凄艳。他偷偷擦眼泪，理好衣衫，怀抱一把沙罗檀木四弦曲项琵琶，退出席来。

“曹善才，您还好么？”叫住他的是一位弹奏琵琶的后生。

“我身体不大舒服……去向僧人讨几副药吃。”

说罢，他抱起琵琶，向云朝霞略施一礼。云朝霞报以他一个理解的眼神，继续吹奏。

他年纪很大了，佝偻着背，略吃力地抱着琵琶，步步蹒跚向山径走去。身后跟来一个七八岁，梳着垂掛髻双鬟的女童，那女童生着一张圆脸，眉目清秀，五官小巧，看不出任何与老人相似的蛛丝马迹。

女童跑得很快，扯住他襕袍的袖子：“阿翁，你要上哪里去？你不陪我玩了么？”

曹善才慢悠悠走到山径僻静处，趺坐下来，用长满耈斑的手轻抚女童的头发，柔声道：“雁儿，阿翁老了，乐曲吵得我头疼。”

雁儿咯咯笑起来：“好阿翁，那你不和他们玩，陪我玩。”

曹善才将琵琶横抱在怀中，一言不发。

雁儿惊道：“你不高兴吗？今日大家都在，可比平日热闹多了呢！”

曹善才抹了一把脸，淡淡道：“阿翁没有不高兴，只是想起了一些以前的事。”

雁儿坐在他身边，一双胖胖的小手搭上他的膝盖，有些兴奋：“阿翁是不是又要给雁儿讲故事了？”

曹善才一愣，欲言又止。良久才道：“你记不记得，刚才那个倒茶的婢子叫做阿璧？‘阿避’也是阿翁以前的名字……两个名字念起来一模一样，我就想起了从前，也有个人曾那么叫我……好久没有人这么叫我了。”

“你叫阿避是吧，无须害怕。”

这也是五十多年前第一次见面时，那个人对自己说过的话。现在回忆起来，他们仿佛不曾有分开过，他好像还站在自己眼前，端着一碗清香的酥乳粥，弯如月牙的眼睛笑出了褶皱。

这是远在雁儿出生之前的事，那时曹善才也才十几岁，如此久远，雁儿怕是不会想听吧。

“阿翁，那你给我讲讲以前的事吧好不好？求你了！你给我讲过许多故事，却还没有讲过你以前的事呢。”

不曾想雁儿竟如此好奇，曹善才眼里满是惊喜和慈爱，低头道：“好，那阿翁先给你弹首以前的曲子。”

雁儿从小听着他的琵琶声长大，最是喜爱琵琶那繁复的手法和珠玉般的铮铮音声，便也安静下来，扯了扯小衣服，乖乖坐好。

柏木拨子刮响了第一个音调，接下来，这曲子便与雁儿之前听过的所有曲子都不一样了。

它的曲调十足的诡异奇特，跳跃在所有的汉家音符之上，又潜伏于汉家音符之下，常识中本应该停留的音符它都绕过去，虚虚实实，让人迷离怅惘。同时，它又是那样婉转和缠绵，好像乳香的气味，醇厚浓腻，有一股和暖之气盘旋在听者心内。

听者的心才安下来，它的音调忽地一转，告诉所有人，它并不属于中原。乐声似乘着天梯攀援而上，渐渐尖利起来，令人生畏。

雁儿从未听阿翁弹起这样神奇的曲子，她闭眼聆听，还沉在其中，连曹善才已将拨子插回弦中都未觉察。半晌她才睁开眼睛，忙拍手道：“阿翁阿翁！这是什么曲子，我可从来没有听你弹过！”

曹善才额头上全都是细密的汗珠：“这是阿翁故乡的曲子。”

雁儿似有嗔怪之意：“阿翁你骗我，你的故乡不就在杭州城里么？阿婆说，雁儿、雁儿阿娘、还有你们，都是这杭州城里的人。”

“那你，有没有觉得阿翁长相上与他们有什么不同？”

雁儿攀上去摸着曹善才的鼻子，想了想道：“阿翁鼻子高如华岳山，不过，人的长相有千千万种，也没有什么奇怪。”她将手指伸入口中，轻咬几下，“不对不对，阿娘与阿婆却不是如你这样。”

曹善才笑起来，伴随着几声咳嗽。他想要掏出罗帕，右手却因为弹奏过于用力还颤动不停。雁儿忙抽出自己的递给他，用哀求的语气道：“那刚才你弹的这首曲子叫什么名字？可以教给我么？”

“这曲子叫《五色盐》，可是难弹，要等你大一些了我定会教给你。”

话刚说完，他忽想到等雁儿长大，自己在不在人世犹未可知，有些惊惶起来。

雁儿没有察觉阿翁的神态，自言自语说：“我只见过一种白色的盐，就是刚才喝茶时加到釜中的，五色盐是什么？。”

曹善才道：“方才用的是吴盐，人道吴盐胜雪，不过在阿翁的故乡，就盛产青黄黑白紫这五色盐。”

“阿翁，那你的故乡到底在哪里啊？”

“我的故乡很远很远，在安国。”

“安国……它有扬州那么远么？”

曹善才望着远方：“比扬州远多了。安国在葱岭以西，那密水南。那里的王城有五重，环以流水，城内屋檐皆平顶，夕阳照时，灿烂如金；人家皆种蒲桃，绿蔓纵横，碧涛如云。”

雁儿努力地在脑中构建这一副异域景象：“我不信它的景致能比杭州城美。”

“那里很美，那是与杭州城不一样的美。”

“阿翁……你为什么不回故乡去，我也从未听你提起过这个地方？”

曹善才摸着雁儿的小脸：“因为那里已回不去了。不光我，这曲子的作者，还有和我们一样的所有人，都回不去故乡了。”

雁儿有些糊涂：“阿翁，好好说着怎么又冒出来这些人，这曲子的作者是谁，你认识吗？”

曹善才用粗糙的拇指摩挲着琵琶的白玉捍拨，缓缓道：“他是……这世上最好最好的人。”

说“最好最好”这四个字时，曹善才仍然会像他少年时那样，加重语调去读。

他的一生里，见过先帝，见过当朝圣人；他是各州长官、王侯的座上宾，门下有的是享誉京城的名家；他娶了貌美贤淑的汉人女子，生下一儿一女，又有孙儿孙女绕于膝下。对他来说，又还有谁，能是他心中最好最好的人呢？

雁儿有些疑惑：“最好最好？也是，这曲子这样好听，他定是一个厉害人物，但是他有阿娘和阿婆那样好么？”

“他待我也像她们待你一样好。是他带我长大，教我琵琶，那么多年了……我到现在还能记得他的样子。”

“阿翁，”雁儿伏在曹善才膝盖上，“那他现在在哪里呀？

“他走了……不会再回来了。”

“啊？他死了么？”

不会再回来了，对于小小女童来说，自然是死了，可是年过六旬的曹善才却怎么也不愿意承认这个事实。他不想去想，也不敢想，他宁愿把这事实搁置一生一世，随着自己踏入棺木，也不愿有人当着他的面戳穿。

曹善才的眼中掠过千般情愫，他望着自己发抖的双手，手上深浅不一的耈斑。他老了，有时连琵琶也抱不动，夜里还会频繁起夜，连他自己都已是暮年。他，还会在这个世上么？

他别过头去，将琵琶置于石阶上，慢悠悠站起身来。

一枝矮矮的辛夷花枝向下探着身子，正好与他双目相对。枝头的花苞尤未盛开，正等待着北飞的鸿雁、料峭的春雨把它唤醒。

去年的繁花落尽，没入泥土，才有今时新芽又发，幼笋破出；这一方寺院内，落去的花朵，老去的枯树，都如佛陀般有着慧利众生的慈悲。慈恩深广，万物轮回，才得以迎来这一丝生生不息的春光。

任凭人世间斗转星移，沧桑变换，永远不会爽约的，就是这繁盛的春景。

可是这世上那个对他曹纲最好最好的人，却再也不会回来了。

“胡腾儿，胡腾儿，故乡路断知不知。”